----多年前曾有本小说，名为《中锋在黎明前死亡》，绝代的天才没于黑暗的旋涡。而天才的雷科巴亦如凋零的鲜花，在寒风中瑟瑟。他曾希望在意大利杯决赛之前伤愈归队，但现在看来他的希望落空了，只能回到他的家乡蒙德维地亚提前度假，等待着下个赛季的到来。这个赛季又是空空如也的塞季，即使偶有出彩，但更多的时间仍是依旧在替补席上无尽的等待。

平心而论，雷科巴是有实力的。看过他在高速带球中做出连贯假动作晃过对方后卫镜头的人很难忘怀他的速度与精湛的脚法。也不知道多少次足球俱乐部一类杂志的YY文中，任意球兵器谱上出现他的名字。

当然，他还不只这些，开阔的视野，丰富的想象力，神奇的左脚远射等都足以在足坛混得一席之地。掰着指头数数，中国男孩来国米已经八年多，蓝黑龄仅次于队长萨内蒂。但八年的岁月他非但没有成为队中的元老与骨干，反而仍在替补席上摸爬滚打。

人们提到他时，总是说，中国男孩球踢的好，坐替补席可惜了，但也仅仅是说坐替补席可惜了，而不是说，乌拉圭人是个好把式，应该打主力。过去的大多数时间里，人们总是追逐着那些新到来的巨星而遗忘他，直到莫拉蒂的天价合同才让人正视，原来国米的板凳上还有位球星。但还是仅此而已，无论是拿800万欧元还拿450万，无论是进10个球还是1个球他还得在板凳上呆着。

塔尔代利时，拿到世界第一年薪的他是曾牛B过，几句话，莫拉蒂就把帕切科买来——尽管事实证明那小子除了跟在艳星屁股后面转外什么也不会。好景不长，没等塔尔代利确定800万先生的位置假护照风波便让他老实回去度假。以至于球迷打出横幅说：里皮走了，因为他有雷科巴；塔尔代利走了，因为他有雷科巴；库珀不会走，因为他没有雷科巴。

库珀时代，先是一个回防比射门积极的卡隆讨得老头欢心把他踢到边路去传中。后来卡隆没状态了，外星人归来。叫库珀排三前锋不比叫李登辉放弃台独容易，于是堂堂的“原子能三叉戟”之一只能继续打边前卫。最后冲冠失败，库珀对他怒目而视，但雷科巴也冤：好歹我也是个前锋耶，叫一个前锋去后面赶脏活累活你还想怎么样。第二个赛季，库老头在冠军杯德比时突然心血潮来对屁股快坐出疮的雷科巴寄予厚望，受宠若惊的乌拉圭人只能拖着条伤腿上阵，结果几个必进之球都放了二脚踢，从此库珀对他死了心。但说句公道话，库珀的防守打法确实不适合技术型球员。西多夫被赶去红黑军团，不堪凌辱的莫菲奥不得已与库珀约法三章，要么打前腰要么板凳坐穿。如此技术型球员之殇何况球风更散的雷科巴。

到扎克时代，高举343大旗的扎克首先不是拥抱国王陛下，而是说：雷科巴是个好同志，大家应该紧密团结在以雷同志为核心的党中央周围，为冠军奖杯而奋斗。喜极而泣的雷科巴恨不得叫扎克爸爸。而后的那几场比赛，乌拉圭人也确实像一名皇牌球星，在库珀下课后军心涣散队硬是靠雷核心的一己之力撑了过去。然而，美好的时光总是短暂的，伤病又一次袭来。待到复出时，主导了几场逆转战役更KO了老妇人的克鲁斯已成国米英雄，谁说把他撤下国米球迷准跟他急；曾经的小弟阿德回归后加冕为皇帝，恐怖的04年里进球如煎豆；还有个马钉斯跟头翻得跟风车似的。面对连维老大都得在替补席上生闷气的情形，扎克只得两手一摊：兄弟，不是我不帮你，而是造化弄人啊。

至于这个赛季，尽管曼乔在拉奇奥的时候就对中国男孩感兴趣，尽管乌拉圭人也保持着很高的效率。但板凳上他还是常客——谁敢把皇帝放在替补席上？

于是有人问，为什么这样一个球星却只能在板凳上蹉跎岁月。从报刊杂志上可以找到很多，如伤病，性格，状态不稳定乃至运道等等。但这些都不是主因。说伤病，乌拉圭人是受伤不断，但球场上的玻璃人比比皆是，如维耶里在颠峰时就是最脆弱的巨人，一年的里总有几个月的时间名字前得加红十字，但伤病一好，主教练便恨不得明天就让他上场；说性格，乌拉圭人与很多教练的矛盾路人皆知。但说性格他比得上卡萨诺？指着顽童说我不整你我是XXX的教练不少，但无论是卡佩罗还是德尔内里冷落他几场后总要说，小子无畏，年轻无罪，我大人大量不计较了。于是卡萨诺继续首发；说状态，正如曼乔所说“他是一个天才，但是就像所有的天才一样，雷科巴有时会令你欢呼，但有时会令你愤怒，”但起码他还是能打出不少好球，总体上效率也还不低。而阿尔卑球场的旗帜大人即使一个赛季熊市都能好死不如赖着活的赖在场上；当然运气也是很重要的，当扎克六连胜库珀遥遥领先时，试问他们怎么可能让一个球员去打破平衡？

雷科巴不能但别人能。讽刺的是扎克把雷科巴雪藏却因为国王的愤怒而撤下克鲁斯，库珀让卡隆挤走雷科巴却能让刚能跑的罗尼打主力。因此，在我看来，这些都不是他悲剧的根源所在，他的悲剧更在于这两点。

一方面，是他的个人特点所决定的。雷科巴是个不羁的天才，他踢球讲究的是天马行空的写意与妙手偶得的即兴。你无法判断他会出现在哪个位置正如你不知道他下一步是射门还是传球。按队友的话来说，天才就是天才，出的球就是与我们这些凡夫俗子不一样，只可惜咱资质愚鲁，领悟不了。他踢球是画写意画，即兴的在纸上抹过几笔神来之笔而后在此基础上挥毫开来。而这就决定了他的悲剧。

从大时代来讲，当今的现代足球是严肃的，讲究的是严谨的构图。正如素描，需每一笔的整体组合方能构出写实的图象。在画纸上出现的刺眼线条，创作者首先想到的是他破化了整体的布局而不是欣赏这线条舒展得多么具有神韵。这与攻势足球还是防守足球无关——从现代足球的根源上讲，带着球队跑圈的库珀与用小旗规定球员跑位路线的扎克在本质上是一样的。

从球队来讲。雷科巴正如沃尔特-诺维利诺所说的那样是必须予以绝对的自由比加以任何束缚的球员，是那种需要整支队伍围绕着他的球员。威尼斯可以依靠EL CHINO半个赛季10个进球9次助攻的表现做救世主。但国米这样的豪门不能。曼乔不可能把贝隆德扬都撤下安心倒把组织进攻交给他一人，扎内蒂不会认为把球抢下来交给他就万事大吉，阿德更不会像条狗一样老老实实的蹲在门前等着他的喂球。雷科巴是个伟大的球星，但豪门里伟大的球星并不只他一个。一边是一只动听的黄莺，一边是整片树林。这种选择没有任何悬念。即使扎克曼乔们在上任伊始多么欣赏他也无法改变。他们与中国男孩之间的矛盾只不过是这个必然 选择所带来的其中一个结果，而不是导致做出这个选择的原因。

另一方面，雷科巴的悲剧国米的政策难辞其咎。皇马主席弗拉伦蒂诺曾提出过著名的“齐达内+帕文”政策。从这个政策中，我们不难看出些许端倪。

有印象的球迷或许还记得八年前雷科巴与罗尼连茬亮相的情形。两人都是英雄年少，但不同的是一位弱冠之年便已荣膺世界足球先生，另一位还是旭日初升的冉冉新星。而这就决定了两人的不同遭遇。莫拉蒂先年太多的浮华与急噪，一味的追求着群星璀璨。那时国米的政策只有一条“齐达内”。于是，处子秀颗粒无收的罗尼摇头晃脑的走下球场时人们更多的是欢呼着外星人的到来——他已名满天下，无需证明什么。而雷科巴则苦苦的证明着，只可惜无论是处子秀的两粒梦幻进球还是威尼斯的10进球9助攻的EL CHINO都无法改变什么。罗尼，恐怖伊万，巴乔，维耶里，乃至克雷斯波，外来的和尚们把他压得死死的。那时国米的政策里只有“齐达内”，没有“帕文”们的位置。雷科巴们纵使有力拔山兮之力亦只能哀唱奈若何。

随着无数的失利后，莫拉蒂们也有了几分冷静，过去一掷千金浮夸有所收敛，国米的“帕文”也开始浮出。然而，造化弄人的是，雷科巴早已过帕文之年。他一如皇马的马克莱莱般处于尴尬的地位——既不是球会重金求来的千里马，也不是嗷嗷欲试的小马驹。仅从技术层面讲，雷科巴真的没有上场资格么？无论是当年的卡隆还是现在的马丁斯虽然耀眼但都还不及乌拉圭人的火候。但当年的卡隆是青年队5年打造的嫡系，而马丁斯则是莫拉蒂亲点的皇帝陛下未来十年的搭档。于是，雷科巴又只能靠边站。

如果说，雷科巴在国米的前半段毁于“齐达内”的话，那么讽刺的是后半段他又凋零在“帕文”。我们不妨试想一下，假如阿德带着帕尔玛的成绩单回到八年前的国米面对萨默拉诺们的竞争会不会变成另一个雷科巴？同样，我们再设想一下，晚生八年的雷科巴在EL CHINO的欢呼中重归国米会不会成就为另一个阿德？

当然，阿德已为皇帝，而雷科巴依旧是雷科巴。一切的假设皆为虚幻。惋惜着天才的过去，更祝福凋零的鲜花在来年的怒放能映遍整个欧罗巴。

暗自庆幸阿德业已登基，马丁斯亦茁壮成长，雷科巴的悲剧相信不会在他们身上重蹈。走过的弯路已经够多，摔过的跟头已经不少，国米务必要痛定思痛放能成就大业。但不要为困难与挫折所吓倒，荆江虽九曲回肠，但终究挡不住滔滔江水奔流入海的。