一 
           切尔西电视台记者基兰一度认为自己是最了解何塞的那个人。

            有种人无论出现在哪里，都会是焦点人物——何塞-穆里尼奥显然比这种人还要这种人。
            这位初来乍到就把弗格森和温格两条英超联赛的大粗腿气的吹胡子瞪眼的秩序颠覆者，这位还操着葡萄牙腔调的英语就已经能让英国少年把他当偶像的葡萄牙狂人；这位凭三寸之舌逼得“疑似黑哨”弗里斯克口吐鲜血、自废武功、隐姓埋名、退出江湖的少壮教练，这位让英足总和欧足联两大权力机构听之变色、见之摇头、避之不及、除之后快的“公敌足球”——是在足球领域内将“颠覆”与“起义”诠释的最经典的那个人。
           有人说全英伦甚至全欧洲的记者都在跟随着他，但没有人能了解这位一会在老特拉福德取胜却面无表情，一会在山楂球场击败西布罗姆维奇却激动的手舞足蹈的“怪物”——但，切尔西电视台记者基兰却总认为，自己是最了解何塞的那个人。
           但这一次，他却糊涂了，他看到，在周一即将踏上从伦敦飞赴巴塞罗纳的飞机时，何塞拿了一个耳机，却没带任何放音装置。
              他要干什么？
          
           飞机抵达目的地之后，基兰见到何塞拿出了耳机，然后告诉他的球员们，过几分钟再出去，然后戴上耳机，然后自己走出去——然后，基兰见到了令他瞠目结舌的一幕：一群又一群穿着巴萨球衣，戴着巴萨围巾，说着加泰罗尼亚方言，有着加泰罗尼亚血性的人围在机场外，因为何塞的出现而疯狂。
          “你***是个杂种！”“**，你就是一个**”“你***的只配当个翻译”“你知道你买不来什么吗？你买不来漂亮足球”“你的嘴真***臭”……
          穆里尼奥冷冷的，不为所动。他登上大巴，双目直视前方，仿佛身边没有这么一群疯狂的大汉，仿佛自己身在一个无人的房间。巴萨球迷冲过来，砸着车窗，吐着口水，扔着杂七杂八的垃圾，挥舞着手中的横幅。   
           
          很久以后，何塞对基兰说：“在我受到攻击后，球队的小伙子们没有遇到麻烦。”
          基兰突然笑了，他在想，下次，我也会戴个耳机。
         “我可以比小伙子们先走出机场，也可以提前来到宾馆，提前走进赛场，提前走向教练席……我只需要努力试着找一种办法，以让我在人群中间能有种好一点的感觉……”何塞幽默的说：“但是，当裁判吹响比赛哨声的时候，我就不能再做什么了，球员们就要去承受压力了……”何塞淡淡的说。
           基兰突然不说话了，眼眶隐隐有些湿润。

                                                                     二
          那是在荷兰的阿姆斯特丹大球场。
          阿贾克斯的青年近卫军们以快如闪电的节奏和强悍的攻击方式疯狂的寻找着进球，零比二落后的国际米兰非但无法组织进攻，甚至都无法跟上对手的步伐——主场的近5万名球迷疯狂的唱着歌，跳着舞，放着美奂美伦的焰火。他们唱着：“巨人阿贾克斯”，“我们是冠军”……
          中场休息时，在一片荷兰语和阿姆斯特丹方言声中，球场的角落突然传来一阵刺耳的意大利国骂——是的，那是一群穿着蓝黑球衣的国际米兰球迷，他们在干着他们已经干过十数年的事，比对手球迷还要致命的攻击自己的球员们！
         他们在喊：“Cadute verso l'esterno il campo，Cesar！”（塞萨尔，滚下球场！）
         ……
        下半场，塞萨尔下场，皮萨罗上。巴西人神情呆滞，两眼茫然，身边的曼齐尼面无表情，面色铁青，两人一句话也没有说。

        罗马，奥林匹克体育场。
        第72分钟，罗马前场快速反击，小曼齐尼拿球，将球推向左路，小将罗西却跑向了中路人群中，错失大好机会。第74分钟，第四官员举起换人牌：28号罗西下，17号卡尔汉上。
       罗西满头大汗的走下球场，斯帕莱蒂走上前去，拍了拍小伙子的肩膀。“干的不错，休息休息吧。”
       小伙子腼腆的笑着，走向场边坐下，开始安静的看球。

       而在这37分钟前，第四官员也举起过一次牌子。18号基利下，7号费戈上！比赛仅仅进行了三十多分钟，基利没有受伤！
       阿根廷人在场上看到换人牌，一脸的诧异，随后变成一种糅合了愤怒和羞愧的复杂表情，还有罗马奥林匹克的球迷，适时的响起嘘声和哄笑。在场上领先了像有钱人家的打手一样踢球的罗马球员在不远的地方吃吃的看着阿根廷人笑着，基利不敢抬头，说不出一句话。
       基利走过曼齐尼身边，一句话也没有说。少帅面色阴沉，连看也没看阿根廷人一眼。根据阿皮亚诺随队记者的报道，中场休息时，少帅在更衣室大发雷霆，痛骂：“我上场也踢的比这好！”

                                                               三
        当球迷们高呼泽玛利亚滚蛋时，右后卫变成了救火的科多巴，随后泽玛利亚彻底的告别舞台；当球迷们高呼托尔多你老了，门将变成了丰塔纳，托尔多从此开始沉沦，媒体说：信心不在……
        是的，我想，如果我的不爽和愤怒可以被大家所理解的话，那我想说的东西其实已经很明了：
               1、曼乔，也许你该学学穆里尼奥，我们能理解你的压力，但你不能让自己落到除了几个主力就没人肯好好踢球的境地——看看C扎内蒂是怎么在卡利亚里队面前30米外频频射门，看看马特拉齐是怎么在小曼齐尼面前呆若木鸡，也许他们不是踢不好球，也许他们是不想为你踢好球！
              2、一输球就喝倒彩、就骂娘、就攻击球员、就喊下课、就喊换帅、就喊扎内蒂上场就能改变一切、就喊雷科巴出场就能鼎定乾坤、就喊卡佩罗来了我们就是冠军的球迷们，也许，就是你们让事情越来越糟糕！何塞为了加泰罗尼亚的球迷而隐隐有些害怕，如果他来的是米兰，如果他走上的不是诺坎普而是梅阿查，他还会害怕么？